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You have to ask yourself...

 
what brought the person

to this point.

 
* Exotica Script *

                   

What was seen in his face,

his manner, that channeled him here.

Come to my bed. Come to my country. You are more than welcom
e, needed. B

eauty and pleasure. Spare som
e (penny) and lots of love w

ill be granted to you. Please.
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You have

to convince yourself...

that this person has something hidden

that you have to find.

You check his bags,

but it’s his face...

his gestures that

you’re really watching.

Thank you.

‘Did I tell you that the new concrete floor in Paris was so porous (so acid?) that the shadow of the  
sunlight left a stain.’
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He’s staring straight at you.

Look at him, carefully.

What do you see?

Security to Baggage Claim.  

Where you headed?

Uh, downtown.

You want to split it?

S-Sure.

Dear Candice, 

your dream would be a beautiful start, if you would let me?

In the same way that a conversation was ‘overheard’, I dreamt of Elena and her strange v-shaped 
smile, like the character in Florence Marryat’s early vampire novel, where the Caribbean enters as a 
mysterious depletion of blood. ‘She looks like a cat’, I told my lover, who had read some of Elena and 
I’s letters, but that was not quite right. In the dream, there was the scene from ‘Twin Peaks’, where 
the daughter has found her way into her father ’s casino and she hides behind a mask in a canopied 
bed as he tries, titillated, to grab her and fuck her – not knowing she is his daughter. ‘I’m shy’, she 
says from behind the mask. And, in the dream, the mask is almost a cat, but it is also Elena’s face. 
The strange stretched smile like the cheshire one that got left, disembodied, in the tree. And I know 
it is her, there, behind the mask. By why wear a mask of your own face?

In the morning, the strong smell from my refrigerator wakes me up and pushes the dream quickly 
out of my mind. After four weeks of being filled with stinking cheeses and half-opened cans of tuna, 
mackerel and sardines, anything porous that goes into the fridge – including the open cup of coffee I 
put in there to later enjoy as ‘iced coffee’ – becomes imbued with this scent.

In the dream I overheard two men speaking: one in an unknown language (that I can understand 
perfectly), and one responding in broken English (or, rather, the kind of English that mine has be-
come out of assuming people cannot understand me). ‘The French are a culture unafraid of vaginas’, 
claims the first man. ‘Take, for example, their fondness for fish and cheese. Just the other day’, the 
second man digresses, ‘I was served a paste I thought was hummus, only to find it was puréed fish 
roe and chickpeas. Or at least it was the color of chickpeas.’

I remember when I was in the 6th grade, my crush drew in my yearbook a picture of three loops and 
under it wrote: ‘your cunt smells like a tuna can’. I spent the summer in Taiwan in the only air-con-
ditioned room in my grandparents’ house, trying to furtively masturbate against the rough towels we 
used as ‘blankets’, on top of the brittle bamboo sleeping mats. (It was not the same as an American 
Snuggie). I would look at this mysterious drawing of three loops, trying to decipher the genitalia it 
represented, and wondering if mine should resemble these loops more, or if it would when I grew 
up some more. When my family would make tuna salad, I would carefully press the tuna dry and 
pour off the salty liquid into a bowl for Midnight, my childhood cat. I would surreptitiously sniff 
the liquid deeply, trying to compare it to a vague memory of my own vagina that I sometimes smelt 
when I got groggily into the shower at 6am. But I am confused about the cheese, which I associate 
more with feet.

I went to sleep wearing your collar and in the dream I was belittled for having shrunk some more. 
‘When you are 50 you will be the size of a pea’, said the second man, going off into peals of laugh-
ter as I tried some brilliant retort about how I once drew a picture of myself at 50 with a cane but 
now understood that 50 was not old at all.

Double letter on the moon

It’s interesting to close my eyes and write a letter which goes both ways. All day I was humming (or 
mowing?) the melody of the song, ‘Smoke gets in your eyes’. I was wondering a few days ago, ‘what 
you both had in mind?’, while remembering you talked about the smells from time to time. And here 
comes your letter – a corridor with a teenage, then childhood, lamp and a French fridge. 

It’s interesting to close my eyes and write a letter which goes both ways. All day I was humming  
(or mowing?) the melody of the song ‘Smoke gets in your eyes’. ‘That’ goes in, through my skin, and 
in the same way it goes out, through my skin again, when I think of you. And I would like to think 
of you as a lantern which vaguely lights showers, beds, and childhoods that it would revisit. Just a 
glow on those surfaces, like the light of the moon, or the gleaming roundness of the sun when it’s 
almost gone from the horizon and becomes more visible than its spreading light. Or like the light of 
the fridge. The light of a fridge is like nightlife. 

My days here are filled with walks. Since our meeting in Paris, I smell passages full of piss while 
walking. And in this way, keep our conversation ongoing in my mind. Throughout one single pas-
sage of Paris, I get into trains of piss smells – stronger, weaker, more tender, spicier, as if someone 
was thirsty, or a clean innocent smell, or mixed. I don’t know where that, what goes through the 
nose, goes to, but I associate the smell of piss very often with old Catholic churches. That’s where 
body and spirit connect, it seems. 

I have a clear memory from downtown Rio. There was an old bloody church, lit with incandescent 
bulbs. Half of them were expired and the light from the other half was yellow like August or like a 
strange gold glowing in the dark. The exterior entrance was infused with the thick smell of piss. I will 
never forget this. It lingers so brightly in my eyes and nose. I thought I could see how these electrical 
bulbs blink. It seemed they were dying and waking up again, from the smell of the wind blowing inside 
from the entrance. 

It’s funny to imagine you as small as a pea in a collar. I hope time won’t pass so quickly that finding you 
becomes impossible unless I take a magnifying glass.

It’s interesting that you dreamt of a cat. It was my wish to turn into one for our meeting.

I’m going to dream now – eyes already blinking like those bulbs, salty water in my mouth, so close to 
the nose. Would you write about the blue light?

Elena 
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What? Not tonight.

Are you sure?

Well, can’t you cancel?

Oh. Uh... what are these?

Ballet tickets for tonight.

Oh.

You don’t like ballet?

Well, some ballets.

Well, that’s exactly

what this is: some ballet.

Hi Candice, my journey was like the wind, a fresh one. I am so happy to meet you, and hope you are 
doing well and that your work is also going well. Both times we met brought me into a cartoon. Funnily 
enough, I was stuck in bubblegum life – spongy and nice. Getting slightly drunk from pastis in that 
gummy matter was special! (Was it pastis?) You looked so cool in the big collar, and in that knife 
corner, and I liked that coffee a lot. Even though the place was so random, it was nice. I owe you a cup 
or two. 

I just thought of you tonight. That’s why I’m dropping this almost empty line. 

Today I have a strange thing with speaking. It’s more of a sonic experience, which wants to ‘hdepound’, 
than it is about constructing sentences that have a clear meaning. But I still think of you as a lantern 
from time to time, and it’s a very curious image in my mind. 

With this speechless letter, sending my best to your side!

Missing Paris,
e

Dear Elena, 

A curious thing has happened where my writing to Raimundas (I was going to call it a ‘correspondence 
with’, but from a lack of lengthy response, it is more correct to call it a ‘writing to’) is becoming crossed 
with my inner dialogue towards you. Or rather that, upon writing an email to him, it continues after-
wards or simultaneously as a letter to you. Or vice versa. This happened with the previous letter where 
I described the dream I had of you, wearing the mask of your own strange-smiling face. And now it is 
happening again. You could take offense and say that perhaps I am lumping the Lithuanians together 
and I would protest as my colleague did yesterday, ‘I did not want to say, are you two sisters? because  
I did not want to appear racist, assuming all asians look alike. In fact, I did not even think it.’ Instead,  
I will blame it on the collar you made out of Rai’s water-logged stains on paper that appear to me, 
having now seen the originals (as photos), as open potential, written on only by a few scribbles and the 
one still legible word: ‘hunger…’. 

This collar has eaten me and belittled me, opened me to insults about my size. When I wear it, I too am 
filled with insatiable, ravenous hunger and everything I eat – eggs, potatoes, chickens, cat food, truffled 
cheese, and foie gras – is just so much subtraction stew. (Did you ever read the childhood book ‘The 
Phantom Tollbooth’?) 

There is a joke where a parasite says to the lung, ‘Could you please patch the holes in my roof ’ or is it 
‘hey, roof, stop being so leaky’, wherein the lung replies indignantly, ‘who is calling whom a house, eh?!’ 
The banker coughs and his mistress teases him to show she cares for his well-being, ‘honey, you’ve got 
to quit smoking soon.’

I’m writing you this letter on a real piece of paper with a ballpoint pen, which I will later transpose 
into digital text on a computer. I’m writing you this letter by the light of the fridge, at 10pm, my old 
man bedtime. You might be surprised that the tone of the letter is still warm, given this environment, 
but I still have so much passion for you. And Roger, my cat, you remember, is bleating because he is 
so confused and excited by the optimistic signal of the open door and its promise of paté. Proximity 
to cats, especially him, always makes me warm. 
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Look, you can always scalp

the tickets at the door.

Oh, you mean, uh,

take these in exchange...

for you paying your part of the fare.

Well, what do you think?

See ya, John.

Good night, John.

  

If I were so sleepy that I forgot to put this letter on my desk to later type out and send to you, and 
instead put it in my fridge, or worse, my freezer, folklore says that you would no longer think of me. 
You would be frozen in relation to me, though unharmed. A witch once advised a friend of mine to 
write the name of an ex-lover she was obsessed with and hurt by on a piece of paper and put it in 
the freezer. This lover would lose significance in her mind and would slowly become an unnoticed 
absence. In my freezer I find the names Sophia, Michael, and Dani. I cannot recall who they are nor 
even the gender of the last one. I can guess the first two. Let’s hope I put this letter in the right place 
and find my way to you.

I wondered sometimes what if a little scrap of name got in with an ice cube and found its way into 
a summertime cocktail that had no taste. (You don’t know it – now you do – but I am again here 
double-writing to you and Rai, who wrote me about a bartender. This is a bastardization of his 
story. SM actually was no bartender, or the bartending was only one small part of his being, just as 
philosophers and doctors become taxi or uber drivers when they immigrate to other countries. My 
favorite uncle was a taxi driver, a factory owner, and a real estate mogul in the same country, the 
one he was never able to leave.)

I am thinking about the blue light and my failure to spread it like soiled mop water across the concrete 
of Paris, though I did so much desire a murkiness, a sense of underwater, lighting up a porcelain room. 
Instead, the ceiling was airy and the sunlight that filtered in through the windows insisted on being 
somewhat urbanely cheery. There was nothing I could do that was not expensive. I’m hopeful about the 
modesty of your blue light, of what I couldn’t have or do. Is it powered by the salty water in your mouth, 
so close to the nose?

xx yours,
c 
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See you guys.

See ya.

* Exotica *

Christina, here you are.

Hurry and get dressed.

People are asking for you.

* Exotica *
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She’s right over there. I’ll get her.

* Exotica *

 Bye.

* Exotica *

Yeah!

Let’s bring those big, hairy

palms together, gentlemen...

and have a nice,

big round of applause...

  

                   

for Kali!
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Kali.

  

                   

Yes, indeed. Kali.

And you, too, can- You, too,

can have Kali come over to your table...
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for only five dollars, where she can

show you the mysteries of her world.

Trust me, gentlemen. Trust me.

Oh! Baby, baby, baby!

Ooh! Do it for me, baby!

Oh! My God, that’s incredible.

That’s incredible.

Let me ask you something,

gentlemen.

Dear Candice, 

Did you mean that it’s more like a ‘writing to’ rather than a conversation, to me or to Raimundas? 
‘Lumping’ is a nice word though. You always pick some good ones. Reading you, my first thought 
(while cutting a cucumber in a kitchen) was, what if I would flush you both with a bucket of water? 
And I smile, almost laugh. This thought is only to make everything very watery probably – so 
watery that water itself would stand for anger and surprise, all at once! Nobody would even need to 
move, or do anything, just drip and dry. And then the hunger would probably come around, like it 
always does after a swim. 

I also thought of you now as I did then, just a couple of hours ago, when a friend of mine was sticking a 
pen into my neck, tattooing it, like writing. Talking about all kinds of possible spills of paint in the skin. 
It felt as if I had nothing to do with it and was only a wooden plate for ink and needle. It’s a cat’s paw, or 
rather, the small bubbly leg of a cat.

Murkiness can follow here because I think that the cat does a murmur. And ‘mur’ seems like a good 
beginning to the words and even to their meanings. When I read ‘blue light’ in your letter, my window 
shined with a blue flash of lightning. Somehow every time I write to you the rain comes, but not just a 
simple rain. Something more alive. This time it’s a thunderstorm, and because it is night, the murkiness 
and the blue flashing lightning presented themselves very vividly just now. 

I was waiting for your letter and it’s strange you write about the fridge and about ice cubes, because 
I think they were on my mind in August. By the way, the thing I remember best from your room was 
the fridge. And from the letter with a dream, it seemed like you were there trying to forget some food 
products? 

I wonder in which color did you write this letter on paper? And I wonder how would it look if you 
would put an ice cube on this paper? Maybe you could send a picture to me? Maybe water and electric-
ity is a dangerous combination, but at the same time they keep on coming together, just like tonight in 
the storm, or as they do in you. 

Porcelain and urbanely cherry light is beautiful. Sometimes money doesn’t fit but daylight spreading 
lightly for free does! I would have loved to see it.

You remember the word ‘hunger’, which was one of the only still bright words in the notebook. And I 
remember that my blue light was composed like a drop of anger. That’s how it was then, almost 10 or 
11 months ago.

I wanted to send out my letter last night while it rained, but I fell softly asleep and became night water 
myself! Now I must send it quickly, probably full of mistakes, and surely full of unfinished sentences, as 
I have to run and save my brother.

x
e
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What is it that gives a schoolgirl

her special innocence?

Her sweet fragrance? Fresh flowers...

light as a spring rain?

Oh, my God.

My God.

Or is it her firm, young flesh

inviting your every caress...

enticing you to explore...

her deepest

and most private secrets?

Dear Candice, 

I came back here, instead of looking for a job in Berlin. It is way more interesting here in your letter, 
than in this unknown Monday outside. Although both things are similarly unknown, one is warmer 
than the other. 

Now I would like to enter ‘The Phantom Tollbooth’ book. No, I haven’t read it. I don’t think it was 
translated into Lithuanian. I also might be wrong. Just read a brief description and loved the names 
Rhyme and Reason. Why did you remember this book?

Are you still in Paris? And will you miss it when you leave?

In Paris this summer, when I was leaving, I left a note to my friends on a table and pressed it with an 
ice cube. I was just curious to try. It was nice to stare at how the melting ice cube melted letters. Maybe 
it was destructive but it didn’t feel like it. I thought that it was the only other good use of an ice cube 
outside its traditional uses for cooling cocktails and curing injuries. Maybe melting isn’t destructive. It 
seems smooth, unlike freezing? And I have never known the trick about putting the names you wish to 
forget into a freezer. Usually there are many forgotten dumplings and such things in there. I always buy 
beef bones and put them into the freezer, but now I understand what preserves them. 

And the light of the fridge – this is it. Considering all the changes inside, which melting or freezing 
could give you, I think you went straight into a meeting place. How did you know? 

Open fridge at night.

Have you ever thought of candlelight, fire, and electrical light all together? 

Dear Candice, 

Please excuse me for 3 letters in a row. It’s been a long time since I have felt so uncertain as in the past 
few weeks. 

Tonight I was reading the passage in Ingeborg Bachman’s book were she tells about a woman seeing 
Venice only from a large boat, on her way to some far away country. At that moment she was looking 
at the lights on the water in Venice and capturing the sound of music and voices, in the evening, in the 
distance. 

This somehow reminded me of time, and that I must ask you (or tell you?) that I was thinking, as 
I promised to do, to include the second part of our conversation into a second book, which will be 
called ‘Alex’. And that I must have all the material for that book ready in two-and-a-half weeks. Do 
you think we have it here? 

Today is a really melancholic day and I remembered now the sentence from Alix Eynaudi, whose 
name partly inspired the name of the blue lamp (another half of inspiration came from the name 
An): ‘it all ended with snow in winter, in Paris’. But since she was telling the story which ended 
then, some story, it seems to be living still. Maybe winter comes when one keeps the fridge open for 
a long time.

I will wait to hear from you and hope you are very well.

e
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Writing you is not a ‘writing to’. I was referring to Raimundas in that case. Writing you though is 
like writing mythological time where you are inside an infinitely expanding box. Sometimes I want 
to shake you to see if your fairy tales are ‘really’ you, but then I trust that this is just how they speak 
in Lithuania, in images and riddles. Still, it would be nice to see you in LA, all sweaty and full of 
desert grime. I would make you carry hot bricks for me out of the kiln that still radiates enough heat 
to slowly roast you if I were to shut you inside it. (I wouldn’t.) 

I am struck by how anger appears several times in your last letters. And that the blue light itself was 
composed of a drop of anger, this surprises me. I read your desire to drench me and the cat-me fills with 
horror-mur and surprise, that you would do me this way. My cat’s paw is growing some claws on your 
neck, do you really want to unleash this anger? Were you able to save your brother?

-------------------------------------------

I got the flu on Friday and had a dream where my interior was full of crumbling hot bricks just like this 
mean wish I had to make you real, but all the bricks came back on me. Later, in the dream, there was an 
unfired ceramic plate that came rolling down a dirt road and went up and down in the valley of two hills 
of dirt slowly coming to rest on its back. And I thought, ‘oh when you are inanimate you have to plan 
your momentum based on the curvature of landscape. It’s a difficult life’. And as I walked by the plate it 
‘winked’ – not in a cartoon sense, but somehow I understood the wink even though its surface did not 
change.

It’s interesting, this second chapter of our correspondence. It does not have the feeling of teenage con-
fidences told with frenetic energy through notes folded into the shape of arrows, cups or death-eaters. 
We are grown up all of a sudden, burdened by jobs and deadlines or the search for jobs and you can 
feel it. Maybe that is why the blue light is angry, it is tired and exhausted, a bit frustrated by the way 
it can’t enjoy the quiet puddles of its changing body. We are in the adult world of subtraction stew, the 
more you eat the hungrier you get. 

xx,
c

Dearest Candice, thank you.

I can’t believe – I read it standing, while eating, if I had known. The end of your letter went like a 
spoon into my mouth. How true about these angers and changes of tone and maybe of age.

‘Maybe that is why the blue light is angry.’

Maybe

will come back

x

Well, gentlemen, I’m gonna let you

decide that one for yourselves.

Please join me

in welcoming a sassy...

  

                   
bit of jailbait

to our stage.
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While the sun is here and trees are moving her light in a living room, it’s a good moment to write to you.

I was thinking of what you said, about how different it is this time. And anger appearing twice in my 
previous letters. I have been thinking as well about patience, as such in people’s lives and wondered whether 
patience is a good thing at all. Maybe my mentioning the deadline was stupid, but it was just another way 
to ask you something. 

And it’s interesting that you say we grew up this time. I guess these are the states of mind that sometimes 
are already present in one’s life at 14 or 16 years old. When you wrote how the teenage state was gone 
now, I realized that the first experiences are the ones that by mistake or lack of attention get fixed some-
times and become like an invisible value inside oneself. I suspect the inability to choose and find a job is 
coming from that place back in time. In this sense, what happened last autumn with the blue light – the 
spill of natural anger – was a good thing, because anger is quick like fire, not hidden or heavy, not based on 
tradition in a way. So when it spilled, it immediately transitioned into something else, you know? Anger 
was just a second, a break – like matches, like energy. Hunger was something I just went through and your 
note was very much to the point. Thank you for pointing it out. I think that hunger and patience sometimes 
are intertwined in a tiring dance. 

When I was covering you in water in my mind (which later happened to me in real life) I remembered 
one event I had in Florence, when walking with my friend. After having too many coffees and mono-
logues in my head, I felt strangled, stiff, anxious and blind. We walked outside of a cafe and a big rain 
had just stopped. As I walked under the huge umbrella, someone was moving it and approximately 6 
liters of water came down on my head, all over me. I will never forget the sudden surprise. Something 
like anger was the first reaction, but it was just the quickened expression of a previous feeling of being 
locked in a phlegmatic mode and laugher came immediately after. 

I guess my intention in that letter was like in a friendship – I wanted to do something to you, but maybe 
actually to myself. Probably this is the reason I got soaked with rain later. It was a curiosity, to try 
something else and also to try and get inside that Blue, at least for a moment and not only by myself. 
You baking me under the desert sun with bricks was good revenge! Skin burn, could be a whole other 
story. And ‘subtraction stew’, mnmn, I am afraid of this.

I hope your flu is gone now. 

Yes, I was able to save my brother. All I had to do was to take Patricija, his one-year-old daughter, 
and spend a few peaceful hours walking with her and letting her sleep in the park. It was straight 
after that letter with water, and it was the last warm September day in Vilnius, as I remember now. 
It was actually an exceptionally beautiful day, like what they say: ‘the peace before the storm’, 
although there was peace after the storm too – a day without memory. 

Can I ask you, if you are back in LA?

PS. Do you know how my friend Julie makes tea at night in order to not wake up her friend with bright 
lights spreading from the kitchen? She opens the fridge and uses it as a night light.
kiss, e

Yes, indeed.

Come out, sweet Chrissy.

  

                   

Wherever you are, baby,

come on out.
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from outside the window on Galeriestrasse, like you asked. Use what 
you want, or don’t, but I have to say, I like the ones I took from inside 
the Foyer better. Maybe it’s because I am now too conscious that 
I am taking photographs, whereas before, I just took some photos 
with no purpose in mind, with no real intent or point. The thing is, on 
Monday, the Kunstverein was dark and empty. Everyone had gone 
home. And then, when I went downstairs, I saw your light filling 
the Foyer, and it felt like the Kunstverein had become an inverted 
lighthouse! I was probably just really tired, who knows. After a 
few years here I realized the building’s never empty. (Julie knows 
what I mean.) So this is all just to say that the light felt like it was 
functioning—a weapon, a security system. I don’t mean a lighthouse 
as if your light was this sweeping beam defining the periphery of a 
rocky coast for tired sailors or whatever, but that it felt as if your light 
was sentient itself. You named it ‘Alex’ after all. So Alex—scanning 
and exorcizing the very architecture it was already warping, hunting 
some demonic paranormal encroaching thing. This is not to reduce 
your work to a ‘night light’ keeping monsters out of a child’s closet. 
This isn’t to call it functional exactly. Just that for a few minutes, for a 
few cycles of that spectral and spasmodic program you designed—
the brain, powering the LEDs, effecting the space through affect 
with radiation—I was sure that the light was operating with purpose. 
Even if that’s a projection onto a projector. It was just weird that a 
machine could become so friendly, benevolent. So what else could 
I do but grab the camera, the handiest portable prosthetic in that 
moment, to become something closer to an android, a cyclops, to 
better communicate with a light that seemed oddly human. Anyways, 
you’ll get a zipped folder with two sets of images. One set is sort of 
fixed and straight on, where the light is illuminating the closed doors 
to the bookshop. The others at a bit more of an angle. And you’ll see 
that the colors captured in the photos were very different this time—
less characteristic, less saturated, less ebullient, etc. Or it could just 
be that my timing was off. The light can’t be documented, in photos, 
video, or any media. But I guess what these three batches document 
is how mental states, nervous systems, can go so far in and out of 
sync with the light—even when the light itself is constantly, faithfully, 
running the same sequence day and night. We know this already, 
but when it hits this squarely it’s always as if it were the first time. It’s 
a hard clock to keep in sync with, but Alex would probably tell you 
that the reverse is also true!

— Chris* Everybody knows

that the dice are loaded *

* Everybody rolls

with their fingers crossed *
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* Everybody got

this broken feeling *

  
* Like their father

or their dog just died *

  

* Everybody talking

to their pockets *

* Everybody wants

a box of chocolates * * And a long-stemmed rose *
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You think you’re bad, eh, baby?

**

  

                   

**

  

                   

**

  

                   

Eric?

What?

Linda finished her dance.
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Let’s bring those big, hairy

palms together, gentlemen.

  

                   

Give it up. Yeah, gentlemen. Yes.

I’m playin’ your blusher *

   

                   

I’m on the VP

I’ve got a nasty drop *
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* I upstep this one

I’m swingin’ on the mix *

   

                   

* And the words and the rhythm

will be falling from your lips *

**

   

                   

Thanks.
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Are you available

next Thursday?

Uh, I think so, yeah.

Good, good.

   

                   

Tracey?
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Yeah?

I- I’m not that boring, am I?

   

                   

What do you mean?

Well, the earphones.

   

                   

I mean, we used to listen

to the radio...

   

                   

and you used to ask me
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all sorts of questions.

   
So you want me

to ask more questions?

Sure. Yeah, I mean, if there’s

something y-you want to know.

Okay. I’ll see

what I can think up.
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Say hi to your dad.

I will.

   

                   

Good night.

Good night.

* Well, well, well

kick it around for the bro *

* Kick starts from the dope

so I’m a tough psycho *

* Then add five, six

with tips to make you rich *

‘Habe ich Dir erzählt, dass der neue Betonboden 
in Paris so porös war (als wäre Säure verschüttet 
worden), dass der Schatten des Sonnenlichts 
einen Fleck hinterlassen hat?’

Liebe Candice, 

Dein Traum wäre ein schöner Anfang, wenn Du 
erlaubst. 

Wie auch eine Unterhaltung ‘unabsichtlich 
belauscht’ werden kann, habe ich von Elena und 
ihrem seltsamen v-förmigen Lächeln geträumt, 
das an die Figur in Florence Marryats frühem 
Vampirroman erinnert, in dem das Karibische  als 
mysteriöser Blutschwund Einzug hält. ‘Sie sieht 
aus wie eine Katze’, habe ich meinem Liebhaber 
erzählt, der einige von Elenas und meinen Briefen 
gelesen hat, doch das traf es nicht genau. Im 
Traum kam die Szene aus Twin Peaks vor, in der 
die Tochter einen Weg in das Casino ihres Vaters 
gefunden hat und sich im Himmelbett hinter 
einer Maske versteckt, als er in seiner Erregung 
versucht, sie zu packen und zu ficken – ohne zu 
wissen, dass sie seine Tochter ist. ‘Ich bin schüch-
tern’, sagt sie unter der Maske. Und im Traum 
gleicht diese Maske fast einer Katze, doch sie ist 
auch gleichzeitig Elenas Gesicht. Dieses seltsam 
langgezogene Grinsen, als bliebe es wie bei der 
Cheshire Cat im Baum übrig, während sich der 
Körper auflöst. Und ich weiß, dass sie es ist, dort, 
unter der Maske. Aber warum eine Maske mit 
deinem eigenen Gesicht darauf tragen?    

Am Morgen weckt mich der strenge Geruch 
meines Kühlschranks und vertreibt den Traum 
schnell aus meinen Gedanken. Nach vier Wochen, 
in denen er mit stinkenden Käsesorten und halb 
geöffneten Dosen mit Tunfisch, Makrelen und 
Sardinen gefüllt wurde, nimmt alles, was neu 
dazu kommt und irgendwie durchlässig ist, diesen 
Geruch an – auch die Tasse Kaffee, die ich hinein 
gestellt hatte, um sie später als ‘iced coffee’ zu 
genießen.  

Im Traum konnte ich das Gespräch zweier Männer 
mit anhören: einer verwendete eine unbekannte 
Sprache (die ich perfekt verstehen konnte) und der 

andere antwortete in gebro chenem Englisch (oder 
vielmehr war es die Art von Englisch, die ich nun 
spreche, da ich immer der Meinung bin, die Leute 
können mich nicht verstehen). ‘Die franzö sische 
Kultur kennt die Angst vor der Vagina nicht’, 
behauptet der erste Mann. ‘Schau Dir beispiels-
weise ihre Vorliebe für Fisch und Käse an.’ ‘Erst 
neulich’, schweift der zweite Mann ab, ‘wurde mir 
eine Paste serviert, von der ich zunächst dachte, 
es sei Hummus, wobei sich aber herausstellte, 
dass es pürierte Fischrogen und Kichererbsen 
waren. Jedenfalls hatte das Gericht die Farbe von 
Kichererbsen.’    

Ich erinnere mich an die Zeit, als ich in der sechsten 
Klasse war und mein damaliger Schwarm malte 
ein Bild mit drei Kringeln in mein Jahrbuch und 
schrieb darunter: ‘Deine Fotze riecht wie eine 
Dose Tunfisch.’ Diesen Sommer verbrachte ich 
in dem einzigen Zimmer mit Klimaanlage im Haus 
meiner Großeltern in Taiwan, wo ich heimlich 
zu masturbieren versuchte, indem ich meinen 
Körper gegen die rauen Handtücher rieb, die wir 
auf unseren spröden Bambus-Matratzen als ‘Zu -
decken’ verwendeten. (Es war nicht dasselbe wie 
mit einem ‘amerikanischen Snuggie’). Ich sah mir 
diese mysteriöse Zeichnung mit den drei Kreisen 
an und versuchte die Genitalien zu erkennen, die 
sie darstellen sollten. Ich stellte mir die Frage, 
ob meine diesen drei Kringeln vielleicht ähnlicher 
sehen sollten, oder ob sie es tun würden, wenn ich 
nur noch etwas mehr entwickelt sein würde. Immer 
wenn es zu Hause Tunfischsalat gab, drückte ich 
den salzigen Saft aus dem Tunfisch und füllte ihn in 
eine Schüssel für Midnight, meine damalige Katze. 
Heimlich sog ich den Duft des Safts tief ein und 
versuchte ihn mit der vagen Erinnerung an meine 
Vagina zu vergleichen, die ich manchmal riechen 
konnte, als ich morgens um 6 Uhr im Halbschlaf 
unter die Dusche ging. Das mit dem Käse verwirrt 
mich aber, da ich ihn mehr mit Füßen assoziiere.  

Als ich mich zum Schlafen hinlegte, trug ich 
Deinen Kragen, und in dem Traum wurde ich 
zurechtgestutzt, weil ich noch weiter geschrumpft 
bin. ‘Wenn Du 50 bist, wirst Du bloß noch so groß 
wie eine Erbse sein’, sagte der zweite Mann und 
brach in schallendes Gelächter aus, während ich 
mir einen brillanten Konter zurechtlegte, wie ich 
einmal ein Bild von mir selbst mit 50 zeichnete, in 
dem ich einen Gehstock in der Hand hielt, doch 
dann verstand ich, dass 50 Jahre kein Alter waren.   
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* Every now and then at the end *

* Come again *

* I come again with

the sweetheart, the fling *

Did someone say something?

No.

   

                   

So, what’s the point?

Doppelter Brief auf dem Mond 

Es ist interessant, meine Augen zu schließen und 
einen Brief zu schreiben, der hin und her geht. 
Den ganzen Tag über summte ich die Melodie 
des Songs ‘Smoke gets in your eyes’. Vor ein 
paar Tagen überlegte ich: ‘Was euch zwei wohl 
gerade durch den Kopf geht?’, während mir 
einfiel, dass Du immer mal wieder über Gerüche 
sprachst. Und dann kommt Dein Brief – ein Gang 
mit einer Lampe aus Jugendjahren, dann einer 
aus Kindheitstagen und einem französischem 
Kühlschrank. 

Es ist interessant, meine Augen zu schließen und 
einen Brief zu schreiben, der hin und her geht. 
Den ganzen Tag über summte ich die Melodie des 
Songs ‘Smoke gets in your eyes’. ‘Das’ dringt in 
mich ein, durch meine Haut, und es kommt auch 
wieder so heraus, wieder durch meine Haut, wenn 
ich an Dich denke. Und ich würde mir Dich gerne 
als Laterne vorstellen, die ihr diffuses Licht auf 
Duschen, Betten und Kindheiten wirft, die es noch 
einmal besucht. Bloß ein Widerschein auf diesen 
Oberflächen wie beim Mondlicht oder wie die 
schimmernde Scheibe der Sonne, wenn sie sich 
hinter den Horizont senkt und besser zu sehen ist 
als ihr strahlendes Licht. Oder wie das Lämpchen 
im Kühlschrank. Das Lämpchen im Kühlschrank 
ist wie das Nachtleben.

Meine Tage sind von Spaziergängen erfüllt. Seit 
unserem Treffen in Paris kann ich dabei Passagen 
voller Pisse riechen. Und so kann ich auch unser 
damaliges Gespräch in meinem Geist weiter-
führen. Den ganzen Tag lang in Paris konnte ich 
in den Zügen Pisse riechen – mal stärker, mal 
schwächer, zärtlicher, schärfer, als wäre jemand 
durstig gewesen, oder ein sauberer, unschuldiger 
Geruch, oder eine Mischung daraus. Ich weiß 
nicht, wohin das geht, was durch die Nase in den 
Körper eindringt, doch ich assoziiere den Geruch 
von Pisse sehr oft mit alten katholischen Kirchen. 
Es scheint, dass dies die Orte sind, wo Körper 
und Seele sich miteinander verbinden.  

Von der Innenstadt von Rio habe ich klare 
Erinnerungen. Da war eine alte, für ihre blutige 
Vergangenheit berüchtigte Kirche, die mit Glüh-
birnen erhellt war. Die Hälfte war durchgebrannt 
und das Licht der anderen Hälfte war gelb wie 
der August oder wie ein seltsam goldenes 

Glühen in der Dunkelheit. Der Eingangsbereich 
war durchtränkt von einem starken Pissegestank. 
Das werde ich nie vergessen. Ich kann ihn immer 
noch deutlich in meinen Augen und in meiner 
Nase spüren. Ich dachte, ich könnte sehen, wie 
die Glühbirnen flackerten. Es schien, als würden sie 
wegen der Geruchsschwaden, die vom Eingang 
herein wehten, kurz ihren Geist aufgeben und dann 
wieder erwachen. 

Es ist lustig, sich Dich vorzustellen, so klein wie 
eine Erbse mit einem Kragen. Ich hoffe, die Zeit 
vergeht nicht so schnell, dass es unmöglich wird, 
Dich ohne die Hilfe einer Lupe zu finden. 

Es ist interessant, dass Du von einer Katze 
geträumt hast. Es war ein Wunsch von mir, dass 
ich mich für unser Treffen in eine verwandle.  

Ich werde nun träumen – meine Augen blinzeln 
schon wie diese Glühbirnen, ich habe salziges 
Wasser in meinem Mund, so nah an der Nase. 
Würdest Du über das blaue Licht schreiben?

Hi Candice, meine Reise war wie der Wind, 
erfrischend. Ich bin so froh, Dich getroffen zu 
haben, und ich hoffe, dass es Dir gut geht und 
Du mit Deiner Arbeit gut vorankommst. Die zwei 
Male, die wir uns trafen, kamen mir vor wie ein 
Cartoon. Komischerweise blieb ich in einer Art 
Kaugummi-Leben stecken – locker und flockig. 
Sich in dieser klebrigen Atmosphäre leicht mit 
Pastis zu betrinken war was Besonderes! (War es 
Pastis?) Du sahst so cool aus mit diesem großen 
Kragen an dieser Ecke mit dem Messerladen, und 
ich mochte den Kaffee sehr. Auch wenn der Ort 
so beliebig war, war es doch schön. Ich schulde 
Dir noch ein, zwei Tassen. 

Ich habe gerade heute Nacht an Dich gedacht. 
Deshalb schreibe ich diese fast leere Floskel. 

Heute ist es bei mir komisch, wenn es ums Spre-
chen geht. Es ist eher eine klangliche Erfahrung, 
die ‘hdepounden’ möchte und nicht so sehr damit 
zu tun hat, Sätze zu formulieren, die eine klare 
Bedeutung haben. Hin und wieder habe ich jedoch 
noch die Vorstellung von Dir als Laterne in meinem 
Kopf, ein sehr eigenartiges Bild. 

Mit diesem sprachlosen Brief sende ich Dir meine 
besten Wünsche!

Sehnsüchtig nach Paris
Deine e  

Liebe Elena,

eine merkwürdige Sache passiert gerade, bei der 
mein Schreiben an Raimundas (ich wollte es erst 
‘Briefwechsel mit’ nennen, doch aufgrund seiner 
eher einsilbigen Antworten ist es richtiger, es 
‘Schreiben an’ zu nennen) sich mit meinem inneren 
Dialog mit Dir vermischt. Oder besser, dass es, 
aufgrund einer E-Mail an ihn, danach oder sogar 
simultan als ein Brief an Dich sich fortschreibt. 
Oder umgekehrt. Das geschah bei dem letzten 
Brief, in dem ich den Traum beschrieb, in dem Du 
vorgekommen bist, mit deinem eigenen, seltsam 
grinsenden Gesicht als Maske. Und jetzt passiert 
es schon wieder. Du könntest das als Beleidigung 
empfinden und sagen, dass ich womöglich die 
beiden Litauer in einen Topf werfe, doch ich 
würde widersprechen, wie es mein Kollege 
gestern getan hat: ‘Ich wollte nicht sagen, seid 
ihr beide Schwestern?, weil ich nicht als Rassist 
rüberkommen wollte, der annimmt, alle Asiaten 
sehen gleich aus. Tatsächlich habe ich darüber 
nicht einmal nachgedacht.’ Stattdessen schiebe 
ich die Schuld auf den Kragen, den Du aus den 
feuchten Flecken von Rai auf dem Papier gemacht 
hast, die für mich, da ich jetzt die Originale (als 
Fotos) gesehen habe, als offene Möglichkeiten 
erscheinen, da sie nur mit ein paar Kritzeleien 
und diesem einzigen lesbaren Wort beschriftet 
sind: ‘Hunger …’.  

Dieser Kragen hat mich aufgefressen und mich 
klein und verwundbar gemacht für beleidigende 
Kommentare über meine Größe. Wenn ich ihn 
trage, bin auch ich von einem unstillbaren, riesi-
gen Hunger erfüllt, und alles, was ich esse – Eier, 
Kartoffeln, Hühnchen, Katzenfutter, Trüffelkäse 
und Foie gras –, ist einfach nur Schrumpfeintopf. 
(Hast Du je das Kinderbuch ‘Milos ganz und gar 
unmögliche Reise’ (‘The Phantom Tollbooth’) 
gelesen?) 

Da gibt es einen Witz, wo ein Parasit zur Lunge 
sagt: ‘Könntest Du bitte die Löcher in meinem 

Dach flicken?’, oder ist es ‘Hey, Dach, könntest 
Du etwas weniger lecken?’, worauf die Lunge 
empört erwidert: ‘Hä?! Wer nennt hier wen ein 
Haus?’ Der Banker hustet und seine Geliebte 
neckt ihn, um zu zeigen, dass sie sich um ihn 
sorgt: ‘Liebling, Du musst wirklich bald mit dem 
Rauchen aufhören.’

Ich schreibe diesen Brief auf ein echtes Blatt 
Papier mit einem Kugelschreiber, später werde 
ich ihn am Computer in einen digitalen Text 
umwandeln. Ich schreibe diesen Brief unter dem 
Licht des Kühlschranklämpchens, um 10 Uhr 
abends, meiner Schlafenszeit für alte Männer. 
Angesichts dieser Umgebung überrascht es Dich 
vielleicht, dass der Ton dieses Briefes immer noch 
warm ist, aber ich empfinde immer noch so viel 
für Dich. Und Roger, meine Katze, Du erinnerst 
Dich, jammert und bettelt, weil er so verwirrt und 
aufgeregt ist wegen des optimistischen Zeichens 
der offenen Kühlschranktür, die doch Pastete 
verspricht. Die Nähe zu Katzen, besonders zu 
ihm, gibt mir immer ein warmes Gefühl. 

Falls ich so müde wäre, dass ich vergessen würde 
den Brief auf meinen Schreibtisch zu legen, damit 
ich ihn später abtippen und Dir schicken kann, 
ihn aber stattdessen in den Kühlschrank, oder 
schlimmer noch, in das Gefrierfach legen würde, 
würdest Du der Legende nach aufhören an mich 
zu denken.In der Beziehung zu mir wärest Du 
dann eingefroren, sonst natürlich unversehrt. 
Eine Zauberin gab einmal einer Freundin von 
mir den Rat, den Namen ihres Verflossenen, von 
dem sie besessen war und der sie verletzt hatte, 
auf ein Stück Papier zu schreiben und es in das 
Gefrierfach zu legen. Er würde dann für sie an 
Bedeutung verlieren und mit der Zeit würde seine 
Abwesenheit ihr nicht mehr auffallen. In meinem 
Eisschrank habe ich die Namen Sophia, Michael 
und Dani. Ich kann mich nicht mehr erinnern, 
wer sie waren, sogar nicht einmal mehr an das 
Geschlecht von Dani. Die ersten zwei kann ich 
erraten. Lass uns hoffen, dass ich diesen Brief 
an die richtige Stelle lege und meinen Weg zu 
Dir finde.
     
Manchmal stelle ich mir die Frage, was wäre, 
wenn ein kleiner Fetzen eines Namens in einen 
Eiswürfel und so dann in einen Sommercocktail 
geraten würde, der nach nichts schmecken 
würde. (Du kannst es nicht wissen – jetzt weißt 
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I’ve just noticed

a change in your attitude.

   

                   

Yeah.

Look, I would understand if you would

prefer not to introduce Christina.

Du es –, aber ich schreibe schon wieder doppelt, 
an Dich und an Rai, der mir was von einem Bar-
keeper schrieb. Das hier ist eine Verfälschung 
seiner Geschichte. SM war nie wirklich ein 
Barkeeper, oder es war nur ein ganz kleiner Teil 
seines Wesens, so wie Philosophen und Dokto-
ren Taxi- oder Uber-Fahrer werden, wenn sie in 
andere Länder auswandern. Mein Lieblingsonkel 
war ein Taxifahrer, ein Fabrikbesitzer und ein 
Immobilienmogul in ein und demselben Land, 
dem, das er nie verlassen konnte.) 

Ich denke gerade an das blaue Licht und daran, 
dass ich es nicht geschafft habe, es wie schmut-
ziges Wischwasser über die Straßen von Paris hin 
auszubreiten, obwohl ich doch so viel Sehnsucht 
verspürte nach einer Düsternis, einem Gefühl des 
Unterwasserseins, die einen Raum aus Porzellan 
erleuchtet. Stattdessen war die Zimmerdecke in 
luftiger Höhe und das Sonnenlicht, das durch die 
Fenster sickerte, wollte einfach nicht anders, als 
auf eine irgendwie urbane Art fröhlich sein. Es 
gab nichts, was ich tun konnte, das nicht teuer 
gewesen wäre. Die Bescheidenheit Deines blauen 
Lichts erfüllt mich mit Hoffnung, darüber, was ich 
weder tun, noch haben kann. Bezieht es seine 
Energie von dem salzigen Wasser in Deinem Mund, 
so nah an Deiner Nase?    

xx Deine

Liebe Candice, 

als Du davon sprachst, dass es weniger eine 
Konversation und mehr ein ‘Schreiben an’ ist, 
meintest Du damit mich oder Raimundas? In 
einen Topf werfen ist jedenfalls ein schöner 
Ausdruck. Du wählst immer gute Ausdrücke. 
Als ich Dich las, war mein erster Gedanke (ich 
schnitt gerade eine Gurke in der Küche), was 
wäre, wenn ich euch beide mit einem Eimer 
Wasser übergießen würde? Und ich lächle, 
lache fast. Dieser Gedanke ist wohl nur dazu 
da, alles sehr zu verwässern – so zu verwässern, 
dass das Wasser selbst für den Ärger und die 
Überraschung stehen würde, alles auf einmal! 
Keiner müsste sich bewegen oder etwas tun, ein-
fach nur tropfen und trocknen. Und dann würde 
wahrscheinlich der Hunger wiederkommen, wie 
immer nach dem Schwimmen.   

Ich denke auch jetzt an Dich, wie ich auch vor 
ein paar Stunden an Dich dachte, als ein Freund 
von mir einen Stift in meinen Nacken stach und 
mich tätowierte, als würde er schreiben. Wir 
redeten dabei über alle möglichen Farbflecken 
in der Haut. Es fühlte sich an, als hätte ich damit 
überhaupt nichts zu tun und wäre bloß eine 
hölzerne Platte für die Nadel und die Tinte. Es 
ist eine Katzenpfote, oder vielmehr das kleine, 
zappelige Bein einer Katze.  

Schummrigkeit könnte hier folgen, denn ich denke, 
dass die Katze schnurrt. Und ‘sch-’ erscheint mir 
als ein guter Anfang für die Wörter sowie für ihre 
Bedeutung.

Als ich ‘blaues Licht’ las, schien mein Fenster 
mit einem blauen Lichtblitz auf. Irgendwie fängt 
es jedes Mal, wenn ich Dir schreibe, zu regnen 
an, aber es ist nicht einfach nur ein simpler 
Regenschauer. Es ist lebhafter. Dieses Mal ist es 
ein Gewitter, und weil es Nacht ist, waren sowohl 
die Düsternis als auch der blaue Lichtblitz gerade 
sehr grell. 

Ich habe auf Deinen Brief gewartet und es ist 
eigenartig, dass Du über den Kühlschrank und 
über Eiswürfel schreibst, denn ich glaube, ich 
habe den August über an diese Dinge gedacht. 
Übrigens ist der Kühlschrank das Detail, an das 
ich mich am besten in Deinem Zimmer erinnern 
kann. Und wegen des Briefs mit einem Traum 
hatte ich den Eindruck, dass Du versuchtest, 
einige Essenssachen zu vergessen? 

Ich frage mich, in welcher Farbe Du diesen Brief 
aufs Papier geschrieben hast. Und ich frage mich, 
wie es wohl aussähe, wenn Du einen Eiswürfel auf 
das Blatt legen würdest. Vielleicht könntest Du mir 
ein Bild davon schicken? Vielleicht ist Wasser und 
Elektrizität eine gefährliche Kombination, doch 
gleichwohl kommen sie immer wieder zusammen 
vor, wie eben heute Nacht in dem Gewitter, oder 
wie bei Dir. Porzellan und gesetzt fröhliches Licht 
sind schön. Geld passt zu manchen Gelegenhei-
ten nicht, anders ist es bei Tageslicht, das sich 
für jeden zärtlich ausbreitet! Das hätte ich gerne 
gesehen. 

Du erinnerst Dich an das Wort ‘Hunger’, das eines 
der wenigen noch hellen Wörter im Notizbuch war. 
Und ich erinnere mich daran, dass mein blaues 

Licht zusammengesetzt war wie ein Tropfen voll 
Zorn. So war es damals, vor beinahe 10 oder 11 
Monaten. 

Ich wollte den Brief eigentlich gestern Nacht 
während des Regens losschicken, aber ich 
schlummerte ein und wurde selbst zu nächtlichem 
Wasser! Jetzt muss ich ihn aber schnell senden, 
wohl voller Fehler und sicher voller unfertiger 
Sätze, denn ich muss schnell weg und meinen 
Bruder retten. 

x
e

Liebe Candice, 

ich bin wieder hierhergekommen, anstatt mir 
einen Job in Berlin zu suchen. In Deinem Brief hier 
ist es viel interessanter als an diesem mir fremden 
Montag draußen vor der Tür. Obwohl ich beide 
Dinge auf ähnliche Weise nicht kenne, fühlt sich 
das eine wärmer an als das andere.    

Ich würde jetzt gern in das Buch ‘Milos ganz und 
gar unmögliche Reise’ (‘The Phantom Tollbooth’) 
einsteigen. Ich habe es bisher nicht gelesen. Ich 
glaube nicht, dass es ins Litauische übersetzt 
wurde. Da kann ich mich aber auch täuschen. Ich 
habe gerade eine kurze Zusammenfassung gele-
sen und ich liebe die Namen Sinn und Verstand 
(im Orig. Rhyme und Reason). Warum ist Dir das 
Buch denn eingefallen? 

Bist Du immer noch in Paris? Und wirst Du die 
Stadt vermissen, wenn Du gehst?

Als ich Paris diesen Sommer verließ, habe ich 
auf einem Tisch einen Zettel für meine Freunde 
hinterlassen und einen Eiswürfel draufgedrückt. 
Ich wollte es einfach mal ausprobieren. Es war 
schön zuzuschauen, wie der sich auflösende 
Eiswürfel auch die Buchstaben auflöste. Vielleicht 
war das zerstörerisch, aber es fühlte sich nicht so 
an. Mir kam es so vor, als sei dies die einzig sinn-
volle Verwendung für einen Eiswürfel abgesehen 
vom traditionellen Gebrauch für Cocktails und 
der Kühlung bei Verletzungen. Vielleicht ist das 
Schmelzen nicht zerstörerisch. Es wirkt weich 
und sämig, nicht wie das Einfrieren? Und von dem 

Trick, Namen, die man vergessen will, ins Eisfach 
zu legen, habe ich noch nie etwas gehört. Norma-
lerweise habe ich darin einen Haufen vergessener 
Knödel und so Zeug. Ich kaufe immer Knochen 
vom Rind und tue sie ins Gefrierfach, aber jetzt 
verstehe ich, was sie konserviert.  

Und das Licht des Kühlschranks – das ist es. 
Wenn man all die Veränderungen darin bedenkt 
und was das Schmelzen und Einfrieren Dir geben 
könnte. – Ich denke, du bist direkt zum Treffpunkt 
gegangen. Woher wusstest Du das? 

Offener Kühlschrank in der Nacht

Hast Du schon einmal gleichzeitig an Kerzenlicht, 
Feuer und elektrisches Licht gedacht?  

Liebe Candice, 

bitte entschuldige die 3 Briefe nacheinander. Es 
ist schon lange her, seitdem ich mich so unsicher 
gefühlt habe wie in den letzten paar Wochen. 

Heute Nacht habe ich eine Passage aus 
Ingeborg Bachmans Buch gelesen, wo sie von 
einer Frau erzählt, die auf ihrem Weg in ein weit 
entferntes Land Venedig nur von einem großen 
Schiff aus sieht. In diesem Moment sah sie auf 
die sich im Wasser spiegelnden Lichter und fing 
die Geräusche der Musik und der Stimmen ein, 
abends, in der Ferne. 

Das erinnerte mich irgendwie an die Zeit, und ich 
muss Dich das fragen (oder Dir erzählen?), in der 
ich daran dachte, wie ich es ja versprochen hatte, 
den zweiten Teil unseres Gesprächs in ein zweites 
Buch mit aufzunehmen, das den Titel ‘Alex’ tragen 
soll. Und dass ich das gesamte Material für das 
Buch in zweieinhalb Wochen fertig haben muss. 
Denkst Du, wir haben es hier? 

Heute ist ein wirklich melancholischer Tag und 
ich habe mich jetzt an den Satz von Alix Eynaudi 
erinnert, dessen Name den Namen der blauen 
Lampe zum Teil mit inspiriert hat (die andere 
Hälfte der Inspiration kam vom Namen An): ‘es 
endete alles mit Schnee im Winter, in Paris’. 
Aber da sie die Geschichte erzählte, die damals 
endete, irgendeine Geschichte, scheint sie doch 
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I- I could do it myself.

Actually, I’ve been thinking

that, perhaps...

noch am Leben zu sein. Vielleicht kommt der 
Winter, wenn man den Kühlschrank für eine lange 
Zeit offen stehen lässt. 

Ich werde auf neue Nachricht von Dir warten und 
hoffe, dass es Dir sehr gut geht.  

Liebe Elena,

Dir zu schreiben ist nicht ein ‘Schreiben an’. Ich 
habe dabei Raimundas gemeint. Doch Dir zu 
schreiben ist, als würde man eine mythologi-
sche Zeit schreiben, wo man sich in einer sich 
ins Unendliche ausdehnenden Kiste befindet. 
Manchmal würde ich Dich gerne schütteln, 
um zu sehen, ob Deine Märchengeschichten 
‘tatsächlich’ Du sind, doch dann vertraue ich 
darauf, dass dies einfach die Art und Weise ist, in 
der man in Litauen spricht, in Bildern und Rätseln. 
Trotzdem wäre es schön, Dich in LA zu sehen, 
ganz verschwitzt und voller Wüstenstaub. Ich 
würde Dich zwingen, für mich heiße Backsteine 
aus dem Brennofen zu holen, der immer noch 
genug Hitze abgibt, um Dich langsam zu braten, 
falls ich Dich darin einschließen würde. (Nein, das 
würde ich natürlich nicht tun.)

Ich bin erstaunt darüber, wie Zorn einige Male 
in Deinen letzten Briefen auftaucht. Und dass 
das blaue Licht selbst aus einem Tropfen Zorn 
besteht. Das überrascht mich. Ich las Deinen 
Wunsch mich unterzutauchen und die Katze in 
mir ist erfüllt von grauenhaftem Schnurren und 
Verwunderung darüber, dass Du mir das antun 
willst. Ich lasse meiner Katzenpfote in deinem 
Nacken ein paar Krallen wachsen. Willst Du 
diesen Zorn wirklich entfesseln? Konntest Du 
Deinen Bruder retten?   

Am Freitag habe ich mir eine Grippe eingefangen, 
da hatte ich einen Traum, in dem mein Inneres 
voller zerbröckelnder heißer Backsteine war, 
sowie diesen gemeinen Wunsch, Dich Wirklichkeit 
werden zu lassen, doch all diese Steine kehrten 
auch danach erneut zu mir zurück. Später im 
Traum war da eine ungebrannte Keramikplatte, 
die einen Feldweg herunter und zwischen zwei 
Erdhügeln hin und her rollte, bis sie in der 
Talsenke auf ihrem Rücken zum Liegen kam. 
Und ich dachte, ‘oh, wenn man leblos ist und 

gezwungen ist, seinen Schwung in Bezug auf 
die Krümmung der Landschaft hin zu planen, ist 
das ein schwieriges Dasein’. Und als ich an der 
Platte vorbei ging, ‘zwinkerte’ sie – nicht wie in 
einem Cartoon, doch irgendwie verstand ich das 
Zwinkern, obwohl sich auf ihrer Oberfläche nichts 
gerührt hatte.   

Es ist interessant, dieses zweite Kapitel unseres 
Briefwechsels. Es fühlt sich nicht so an wie 
jugendliche Vertraulichkeiten, die man sich mit 
stürmischer Energie mittels kleiner Zettelchen 
erzählt, die zu Pfeilen, Tassen oder Todessern 
gefaltet wurden. Wir sind plötzlich erwachsen 
geworden und tragen die spürbare Last von Jobs 
und Abgabefristen oder der Suche nach Jobs mit 
uns herum. Vielleicht ist das blaue Licht deshalb 
zornig, es ist müde und ausgelaugt, ein wenig 
frustriert darüber, dass es nicht in die kleinen 
Pfützen seines sich verändernden Körpers hüpfen 
kann. Wir befinden uns in der Erwachsenenwelt 
des Schrumpfeintopfs, je mehr man davon isst, 
desto hungriger wird man. 

xx,
c

Liebste Candice, danke

ich kann es nicht glauben – ich lese es im Stehen, 
während des Essens, als hätte ich es gewusst. 
Das Ende Deines Briefes schob sich wie ein Löffel 
in meinen Mund. Wie wahr, das mit dem Zorn, der 
Veränderung des Tons und vielleicht des Alters. 

‘Vielleicht ist das blaue Licht deshalb zornig.’

Vielleicht

werde zurückkommen

x

Liebe Candice,

jetzt ist ein guter Zeitpunkt Dir zu schreiben, da 
im Wohnzimmer die Sonnenstrahlen von den 
Bäumen hin und her bewegt werden. Ich habe 

darüber nachgedacht, was Du gesagt hast, dass 
es dieses Mal ganz anders ist. Und dass Zorn 
zweimal in meinen vorangegangen Briefen auf-
taucht. Ich habe auch über die Geduld als solche 
nachgedacht und über ihren Platz im Leben der 
Menschen, und ich habe mich gefragt, ob Geduld 
überhaupt eine gute Sache ist. Womöglich war 
meine Erwähnung der Abgabefrist blöd, aber es 
war einfach eine andere Art, Dich etwas zu fragen. 

Und es ist interessant, dass Du dieses Mal sagst, 
wir wären erwachsen. Ich schätze, das sind die 
Gemütszustände, die sich manchmal schon im 
Leben bemerkbar machen, wenn man erst 14 
oder 16 Jahre alt ist. Als Du geschrieben hast, 
dass die Zeit der Jugend jetzt vorüber sei, fiel mir 
auf, dass die ersten Erfahrungen diejenigen sind, 
die sich manchmal durch Fehler oder mangelnde 
Aufmerksamkeit festsetzen und eine unsichtbare 
Bedeutung im eigenen Inneren gewinnen. Ich 
vermute, dass die Unfähigkeit einen Beruf zu 
wählen und einen Job zu finden von diesem Punkt 
in der Vergangenheit herrührt. In diesem Sinne 
war das, was letzten Herbst mit dem blauen Licht 
passiert ist – der Ausbruch von natürlichem Zorn 
–, eine gute Sache, weil Zorn schnell wie Feuer 
ist, nicht versteckt oder schwer, sozusagen nicht 
auf eine Tradition gestützt. Als er also ausbrach, 
verwandelte er sich umgehend in etwas anderes, 
weißt Du? Zorn war es nur eine Sekunde lang, ein 
Ausbruch – wie Streichhölzer, wie Energie. Hunger 
war etwas, das ich einfach durchlebte, und Deine 
Anmerkung traf den Nagel auf den Kopf. Vielen 
Dank für den Hinweis. Ich denke, dass Hunger 
und Geduld manchmal in einem ermüdenden Tanz 
miteinander verflochten sind.   

Als ich Dich in meiner Fantasie mit Wasser 
bedeckte (was später tatsächlich mir passierte), 
erinnerte ich mich an ein Ereignis, das ich in 
Florenz erlebt habe, als ich mit meinem Freund 
spazieren ging. Da ich zu viel Kaffee und zu viele 
Monologe in meinem Kopf hatte, fühlte ich mich 
wie erstickt, steif, besorgt und blind. Wir gingen 
draußen an einem Café vorbei und ein heftiger 
Regenguss hatte gerade aufgehört. Als ich unter 
diesem riesigen Sonnenschirm hindurch ging, 
bewegte ihn gerade jemand und ungefähr 6 Liter 
Wasser kamen auf mich heruntergestürzt. Diesen 
plötzlichen Schock werde ich nie vergessen. So 
etwas wie Wut war die erste Reaktion, doch 
das war nur der beschleunigte Ausdruck eines 

Gefühls, das vorher schon da war, das Gefühl, 
in einem phlegmatisch Modus gefangen zu sein. 
Danach kam sofort ein Lacher. 

Ich glaube, meine Absicht in diesem Brief war wie 
bei einer Freundschaft – ich wollte etwas für Dich 
tun, wobei es dabei wohl eher um mich selbst 
ging. Wahrscheinlich ist das der Grund, weshalb 
ich mit Regenwasser überschüttet wurde. Es 
war Neugier, etwas anderes auszuprobieren und 
auch zu versuchen, in dieses Blau zu kommen, 
wenigsten für einen Augenblick und auch nicht 
nur ich alleine. 

Dass Du mich unter der Wüstensonne mit Back-
steinen in einem Brennofen gesteckt hast, war eine 
gelungene Vergeltungsaktion! Hautverbrennungen 
könnten eine ganz andere Nummer sein. Und 
‘Schrumpfeintopf’, mnmn, davor hab ich Angst. 

Ich hoffe, Du hast die Grippe überstanden.  

Ja, ich konnte meinen Bruder retten. Alles, was ich 
tun musste, war seine einjährige Tochter Patricija 
zu nehmen und ein paar friedliche Stunden mit 
ihr zu verbringen, mit ihr im Park spazieren zu 
gehen und sie dort schlafen zu lassen. Es war 
direkt nach dem Brief mit dem Wasser, und es 
war der letzte warme Septembertag in Vilnius, 
wie ich mich jetzt erinnere. Es war tatsächlich ein 
außergewöhnlich schöner Tag, wie sagt man so 
schön: ‘die Ruhe vor dem Sturm’, obwohl nach 
dem Sturm auch wieder Ruhe eingekehrt ist – ein 
Tag ohne Erinnerung. 

Kann ich Dich fragen, ob Du wieder zurück in 
LA bist?

PS. Weißt Du, wie meine Freundin Julie nachts 
Tee macht, um ihren Freund nicht durch das hell 
strahlende Küchenlicht zu wecken? Sie öffnet 
den Kühlschrank und benutzt ihn als Nachtlicht. 

Kuss, e



Come to me! You f t my f at, my life, I feed you, heat you, love you, am
use you.

I could have my own microphone,

like my mother used to do.

I should be getting more involved

in the introductions overall.
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Alex is a lamp, a light programme, and 
an exhibition by Elena Narbutaitė
, which began during a party held on 
New Year’s Eve 2016, in Elena, Igne, and 
Ieva’s apartment in Vilnius, Lithuania. 
After bringing in the New Year, the lamp 
traveled to Kunstverein München, where 
it was installed above a window at the 
entrance to the Foyer, pointed directly 
towards the glass doors. Or, more spe-
cifically, pointed directly into the eyes 
of all incoming visitors. Eventually it oc-
cupied other spaces within the building. 
The exhibition will end on New Year’s 
Eve 2017 in Vilnius.

The sequence of colors in Alex was 
inspired by works by Alix Eynaudi and  
An Breugelmans. The lamp was made 
and programmed in collaboration with 
Andrius Petrulis (JSC Ledigma)* to ac-
company Meeting points 8: Both Sides 
of the Curtain, an event at La Loge in 
Brussels, Belgium, in December 2016.

*’JSC Ledigma is a spin-off company 
from Vilnius University (VU) focused 
on the commercialization of patented 
lighting solutions. Its main activity is R&D 
and the prototyping of multicolor light 
sources with adjustable correlated color 
temperature and color quality parame-
ters. These light sources can reproduce 
natural lighting conditions or control the 
saturation and color gamut of illuminated 
surfaces.  It is a pleasure that one of our 
multicolour luminaires is used in an art 
installation as a dynamic light element.’
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25–32: Gintaras Didžiapetris, 
New Year story; pp 38–39: August 
Kopisch, Feuerspeiender Vesuv 
bei Mondschein (Fire-breathing 
Vesuvius by moonlight) (1844),  
Öl auf Leinwand / oil on canvas.  
Image courtesy of Verwaltung  
der Staatlichen Schlösser und 
Gärten Hessen; Back Cover: Julie 
Peeters

Lektorat / Copy Editing
Post Brothers, Chris Fitzpatrick, 
Léonie Koch, Christina Maria 
Ruederer

Übersetzng / Translation
Markus Ostermair, Christina Maria 
Ruederer

Konzept und Gestaltung / Concept and 
graphic design 

Julie Peeters 
 
Druck und Bindung / Printed  
and bound 

Benedict Press, Münsterschwarzach
 

Edition / Edition 
500 

Internationale Distribution / International 
distribution 

Idea Books, Amsterdam 

Webshop Roma Publications 
orderromapublications.org 

Roma Publication XXX 
ISBN XXXXXXXXXXXX

Kunstverein München Companion 
2017- 4
 
© 2017 Die Künstler / the artists, Die 
Autoren / the authors, Kunstverein 
Munchen e.V. and Roma Publications. 

Elena Narbutaite und Kunstverein 
München bedanken sich bei dem 
Vorstand und den Mitgliedern / Elena 
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